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Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. 
No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. 
En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para 

no morirme de hambre y no intentaré publicar.  
(Belano en Estrella distante) 

  
Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada  

de literatura, sólo les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores,  
si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático.  

Suena a declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es.  
(Roberto Bolaño, Entre paréntesis). 

 
El siglo ha sido portador de una concepción combativa de la existencia,  

lo cual quiere decir que la totalidad misma, en cada uno de sus  
fragmentos reales, debe presentarse como conflicto. Cualquiera sea su escala,  

planetaria o privada, toda situación real es escisión, enfrentamiento, guerra.  
(Alain Badiou, El siglo). 

 
En 1918, Casímir Malévich pintó el controvertido Cuadrado blanco sobre fondo blanco. 

Según Alain Badiou, esta obra es “el origen de un protocolo de pensamiento sustractivo que 

difiere del protocolo de la destrucción” (El siglo 79), por lo que sería errado interpretarla como el 

símbolo de la ‘destrucción’ de la pintura. Para el filósofo francés, la singularidad de la obra de 

Malévich radicaría en que “en vez de tratar lo real como identidad, se lo trata desde el principio 

como distancia” (79). Así, el Cuadrado blanco sobre fondo blanco evidencia en su blancura 

indefinida la distancia misma de lo real, la imposibilidad de aspirar a su depuración1. Este gesto 

es diferente al acto de la destrucción, el cual intenta captar la identidad de lo real por medio de su 

desenmascaramiento: la destrucción se apasiona por lo auténtico, intenta tener certeza de lo real y 

anular su sospecha2. Por este motivo, la destrucción o “la lógica de la depuración” como la 

denomina Badiou, tiende a la nada o a la muerte, que se presenta como el “único nombre posible 

de la libertad pura” (77). Así Badiou se explica por qué en un siglo “arrebatado por la pasión de 
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lo real”, haya sido la lógica de la depuración el protocolo dominante: la destrucción aparece 

entonces, como el signo del siglo XX en la política, en el arte, en todo ámbito3.  

Para Badiou, el arte sirve como un “hilo conductor” al pensar el par 

sustracción/destrucción: “el siglo se vive como negatividad artística, en cuanto uno de sus 

motivos, anticipado en el siglo XIX por numerosos ensayos . . . es el fin del arte, el fin de la 

representación, del cuadro y, a la larga, de la obra. Detrás de ese motivo del fin la cuestión pasa 

una vez más, desde luego, por saber qué relación mantiene el arte con lo real o cuál es el real del 

arte” (78). La autoconciencia de esta relación entre el arte y lo real aparece, evidentemente, en los 

manifiestos de vanguardia de comienzos de siglo. Por ejemplo, Malévich reflexionará en el 

“Manifiesto del suprematismo” (1915) sobre la nueva voluntad sustractiva y sobre la falsedad de 

la representación al explicar su obra en los siguientes términos: “Lo que yo expuse no era un 

‘cuadro vacío’, sino la percepción de la inobjetividad. Reconocí que la ‘cosa’ y la 

‘representación’ habían sido tomadas por la imagen misma de la sensibilidad y comprendí la 

falsedad del mundo de la voluntad y de la representación” (318)4.  Esta “falsedad del mundo de la 

voluntad y de la representación” vuelve a ser puesta en escena, casi al llegar al final del siglo, por 

el escritor Roberto Bolaño en su novela Estrella distante (1996).  

Pienso que la filosofía de Badiou y la ficción de Bolaño aparecen como dos modos 

particulares y específicos de pensar y reflexionar sobre la cuestión de la destrucción y la creación 

en el arte. Así, si la filosofía piensa el arte, el arte a su vez se piensa: la pintura, el manifiesto y la 

ficción son un ejemplo de ello. En Estrella distante, la “falsa identificación” del arte con lo real 

aparece encarnada en uno de sus protagonistas, Carlos Wieder, quien representa en la novela las 

ideas del arte como praxis, del arte puro y del arte de vanguardia. De este modo, Bolaño elabora 

una ficción que se presenta como una reflexión estética y política sobre la “lógica de la 

depuración del arte”, esto es, sobre la relación entre el arte y la destrucción5. De este modo, 
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tomando como punto de partida la novela de Bolaño, mi intención es reflexionar sobre aquella 

distancia existente entre el arte y las distintas esferas de la cultura, ya que pienso que es en esa 

distancia en donde el arte aparece de modo específico6.  

 Estrella distante cuenta la historia de Carlos Wieder, un piloto de la Fuerza Aérea 

Chilena, que durante el régimen de la Unidad Popular se hace pasar por poeta y asiste con otro 

nombre (Alberto Ruiz-Tagle) a diversos talleres de poesía en la ciudad de Concepción. En 

reiteradas ocasiones, Ruiz-Tagle presume que él será el fundador de la “nueva poesía chilena”. 

Una vez que se produce el Golpe, Ruiz-Tagle desaparece y con él muchas de las poetas que 

asistían a estos talleres. Belano y su amigo Bibiano sospechan que sucede algo extraño y 

comienzan a seguirle la pista a Wieder, un excéntrico piloto que adquiere cierta fama por hacer 

poesía aérea. Bibiano y Belano se dan cuenta de que Wieder es Ruiz-Tagle y de que es el 

responsable de la desaparición y muerte de sus compañeras poetas. Luego de reiteradas 

apariciones bastante exitosas, Wieder realiza su acción poética más importante. Sin embargo, esta 

acción poética (la cual analizaré con más detalle) es muy mal recibida, por lo cual es expulsado 

de las Fuerzas Aéreas, abandona el país y se va a Europa. Belano es contratado por un detective 

privado (Romero) para que lo ayude a encontrar a Wieder. El narrador debe dar con el paradero 

de Wieder mediante la lectura de diversas revistas de literatura de corte nazi y fascista. Después 

de varios días de intensa lectura, Belano encuentra un texto y un poema firmados por Jules 

Defoe, en los que reconoce el “humor terminal” y la “seriedad” de Carlos Wieder (143). Gracias 

a la ayuda de Belano, el detective Romero encuentra a Wieder y así cumple con su misión.  

Veamos entonces cómo construye Bolaño la lógica de la depuración (de la destrucción) en 

la ficción de la novela, y cuáles son las implicancias estéticas y políticas de esta representación. 

Ruiz-Tagle le comenta a sus amigas poetas que él revolucionará la poesía chilena (24), y que esta 

“nueva poesía” no es la que él va a escribir, sino “la que él va a hacer” (25; énfasis en el 
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original). Para Wieder la poesía debe ser una nueva acción, y para que esto sea posible, resulta 

necesario destruir la poesía precedente, comenzar desde cero. Para llevar a cabo su revolución 

poética, Wieder identifica la poesía con sus poetas: así, destruir y superar la poesía precedente 

(esto es, la poesía escrita durante la Unidad Popular) implica, en el plan de Wieder, asesinar a sus 

poetas. Wieder, poeta “vanguardista” según la opinión del régimen imperante, opera del mismo 

modo destructivo en el que operó la dictadura militar chilena. Por este motivo, pienso que es 

fundamental realizar una distinción y clarificación de lo que se entenderá por vanguardia en este 

contexto específico. En un debate crítico-teórico sobre el rol de las neovanguardias en el período 

de la dictadura militar, Nelly Richard responde a Willy Thayer estableciendo una clara diferencia 

entre lo que debe ser apreciado como el carácter vanguardista y deconstructivo del arte y el 

carácter destructivo y arrasador del Golpe:  

Hay una confusión allí [en el modo en el que de Thayer entiende la vanguardia] 

entre lo destructivo y lo deconstructivo. Nada del imaginario deconstructivo que 

propusieron las acciones de arte de los 80 está contemplado en el programa 

destructivo de la dictadura: ni la intención de des-naturalizar los signos de la 

cotidianeidad represiva para que el espíritu autocrítico de la sospecha se contagiara 

al resto del marco comunicativo del poder y lo socavara intersticialmente; ni el 

deseo de abrir juegos de libertades en torno a los signos fracturados, para que una 

pequeña utopía emancipadora ayudara a la subjetividad del espectador a zafarse de 

la monótona condena a lo reglamentario. (“Lo político y lo crítico en el arte” 40; 

énfasis en el original)  

En el acto de Wieder, Bolaño ficcionaliza dos gestos: en primer lugar, el gesto de una vanguardia 

“destructiva” –en oposición a una vanguardia “deconstructiva”, y sigo aquí la distinción 

planteada por Nelly Richard- cuya condición de existencia es la eliminación (léase muerte) de 
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toda forma anterior (forma materializada en poetas específicos); en segundo lugar, el gesto 

mismo de la dictadura, en su intento de borrar toda la tradición política y sus diversas 

manifestaciones de resistencia por medio de la tortura y el asesinato.  

La falsa identificación efectuada por Wieder entre poesía y poetas en la novela, 

identificación a la vez absurda y macabra, es descrita por Badiou como una “pasión de lo real 

identitaria”, por cuanto intentaría “captar la identidad real, desenmascarar sus copias, desacreditar 

los falsos semblantes. Es una pasión por lo auténtico . . . [que] sólo puede cumplirse como 

destrucción. Y ésa es su fuerza, porque después de todo, muchas cosas merecen ser destruidas. 

Pero también es su límite, porque la depuración es un proceso interminable, una figura del mal 

infinito [mauvais infini]” (El siglo 79). El 11 de septiembre de 1973, Chile comienza un proceso 

de depuración, en el cual el espacio de lo político es destruido, borrado: la depuración efectuada 

por el Golpe se convierte, para utilizar la elocuente imagen de Badiou, en una “figura del mal 

infinito”7. En Estrella distante, entonces, Bolaño plantea una crítica al régimen dictatorial 

mediante el aparato específico de la ficción, a través del relato de la biografía artística de Carlos 

Wieder, por cuanto sus acciones poéticas funcionan en el espacio de la novela del mismo modo 

en el que la dictadura funcionó en el espacio social. En la descripción de las acciones poéticas de 

Wieder, Bolaño cuestiona el carácter vanguardista del Golpe y denuncia la estetización de la 

política y de la muerte llevada a cabo por éste.  

La primera acción poética de Wieder ocurre poco tiempo después del Golpe, en la ciudad 

de Concepción. Wieder elige escribir en el aire el comienzo del “Génesis” en latín: “IN 

PRINCIPIO… CREAVIT DEUS… COELUM ET TERRAM” (36). Wieder dibuja en el aire 

precisamente la condición de existencia de su revolución: como el universo descrito en el 

“Génesis”, la nueva poesía debe surgir de la nada, ex nihilo. Wieder quiere inaugurar un “nuevo 

orden”, uno en el que el hacer y el ser de la poesía se definan, desde la oficialidad de la dictadura 
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militar, de un modo completamente vanguardista. El piloto Carlos Wieder surge en medio de los 

aires como el “dios” de la nueva poesía chilena y sus primeros versos aéreos aparecen ante los 

lectores como el “génesis” de esta creación ex nihilo. Con respecto de la apropiación hecha por el 

Golpe del discurso sobre “lo Nuevo”, Nelly Richard clarifica que si bien “el acontecimiento 

violento de lo Nuevo caracterizó tanto al Golpe Militar que revolucionó la historia social como a 

la emergencia de la Avanzada que revolucionó el campo de las artes visuales en Chile. . . en el 

primer caso, el del Golpe Militar, lo Nuevo hace desaparecer todo un pasado nacional mientras 

que, en el segundo caso. . . se produce en el interior de una tradición cultural” (“Lo político y lo 

crítico en el arte” 38; énfasis en el original). Así, tanto en el caso del Golpe como en las acciones 

poéticas de Wieder, lo nuevo aparece como una consecuencia de la destrucción: para que lo 

Nuevo surja, es necesario hacer desaparecer, como plantea Richard, “todo un pasado nacional”. 

Sin embargo, en Estrella distante, este “pasado nacional” eliminado y borrado vuelve a aparecer 

solapadamente cuando, según cuenta Belano, Wieder alude en sus poemas a las poetas muertas: 

“En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba ‘las 

gemelas’ y hablaba de un huracán y de unos labios . . . quien lo leyera cabalmente ya podía darlas 

por muertas. En otro hablaba . . . de una tal Carmen . . . probablemente, era la poeta Carmen 

Villagrán quien desapareció en los primeros días de diciembre” (42)8.  

Como el “Manifiesto del suprematismo” o el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de 

Malévich, la acción poética que Wieder realiza posteriormente en Santiago podría ser apreciada 

como una puesta en escena, por parte de Bolaño, del arte pensándose y definiéndose. Alenka 

Zupan i  plantea que un manifiesto “belongs to the (new) process of artistic practice. It is an 

artistic act . . . Perhaps the most concise formula for their relationship would stipulate that the 

manifesto is the “speech of art”. Manifestos constitute and introduce a singular point of 

enunciation. In them, art speaks in the first person” (10; énfasis en el original). Wieder pretende 
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que su acción poética, la primera en la capital y la última de su carrera como poeta aéreo (aunque 

esto él parece ni siquiera sospecharlo), aparezca al mismo tiempo como un “manifiesto” y como 

un “acto” poético, por cuanto el piloto apuesta a que su recepción genere una reflexión y 

provoque una acción, que sea a la vez teoría y praxis. Es en esta acción poética en donde Bolaño 

conecta el proceso de “depuración” llevado a cabo por Wieder en el campo poético o artístico con 

las muertes y desapariciones llevadas a cabo por la dictadura militar en el campo de lo social9. 

Bolaño ilustra de este modo una sutura perversa entre poesía y política: en los versos de Wieder, 

la muerte es presentada como el nuevo arte de vanguardia del nuevo régimen10. El acto de Wieder 

consta de dos partes. En la primera, el piloto escribe en el cielo una serie de versos: “La muerte es 

amistad / La muerte es Chile / La muerte es responsabilidad / La muerte es amor / La muerte es 

crecimiento / La muerte es comunión / La muerte es limpieza / La muerte es mi corazón / Toma 

mi corazón / Carlos Wieder / La muerte es resurrección” (89-91). Luego de que Wieder escribe 

el último verso, Belano comenta: “los fieles que permanecían abajo no entendieron nada pero 

entendieron que Wieder estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron comprender la 

voluntad del piloto y supieron que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto 

único, a un evento importante para el arte del futuro” (91-92; énfasis en el original). Bolaño 

destaca en el discurso del narrador ese algo que la audiencia “cree entender”, un algo que puede 

ser perfectamente apreciado como un casi nada: Bolaño cuestiona de este modo la eficacia del 

acto de Wieder, la incomprensión de sus hazañas por parte del público, el fracaso parcial de la 

recepción de la nueva poesía.  

Al considerar lo que Bolaño ilustra en este momento de la narración desde otro ángulo, 

pienso que es casi imposible leer los versos de Wieder sobre la muerte sin pensar en los versos 

que Raúl Zurita, poeta miembro del CADA11, dibujó en los cielos de Nueva York en el año 1982: 

“MI DIOS ES HAMBRE/ MI DIOS ES NIEVE/ MI DIOS ES NO/ MI DIOS ES DESENGAÑO/ 
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MI DIOS ES CARROÑA/ MI DIOS ES PARAÍSO/ MI DIOS ES PAMPA/ MI DIOS ES 

CHICANO/ MI DIOS ES CÁNCER/ MI DIOS ES VACÍO/ MI DIOS ES HERIDA/ MI DIOS 

ES GHETTO/ MI DIOS ES DOLOR/ MI DIOS ES/ MI AMOR ES DIOS” (Anteparaíso 9). Sin 

embargo, y a pesar de cierta similitud formal, los versos de Wieder de la ficción de Bolaño y los 

versos de Zurita funcionan de un modo diametralmente opuesto. En Estrella distante, Wieder se 

repliega a la retórica y a la ideología del régimen dictatorial mediante la estetización de la muerte 

y la glorificación de los signos patrios (además de los versos ya citados, Wieder escribe sobre los 

cielos de la base Arturo Prat “LA ANTÁRTIDA ES CHILE” y otros versos sobre la Patria [55]). 

En los versos de Zurita es posible observar, por el contrario, que el poeta pervierte la retórica del 

patriotismo, y le da “voz a lo reprimido desde el interior mismo del lenguaje represor operando 

para ello la reversión del sistema de signos que lo basa” (Richard, Márgenes e Institución 127). 

Esto explicaría la aparente similitud entre unos versos y otros. Entonces, si Wieder personifica en 

Estrella distante la acción de una vanguardia destructiva, esto es, el gesto destructivo y asesino 

de la dictadura militar, Zurita y su poesía, por el contrario, son un ejemplo del modo en el que 

operó la vanguardia deconstructiva durante el período de la dictadura militar.  

En la segunda parte de su acción poética, Wieder monta una exposición fotográfica que se 

presenta como el corolario o el complemento de la acción aérea. Esta segunda exhibición es 

presentada a un grupo selecto de la oficialidad chilena y es descrita por el mismo Wieder como 

“poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” (87; 

énfasis mío). La exhibición montada por Wieder consta de una serie de fotografías de cuerpos 

mutilados, en su mayoría de mujeres, las cuales son descritas como “maniquíes, en algunos casos 

maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por 

ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea . . . la impresión 

que provocan en quienes las contemplan es vivísima” (97). La acción poética de Wieder es 
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recibida con espasmo: unos lo catalogan de insensato, otros vomitan, algunos lloran: todos se 

sienten incómodos, no se reconocen, se sienten idiotas, según cuenta Muñoz Cano (98). Este es el 

fin de la prometedora carrera del poeta y piloto Carlos Wieder. 

 El último acto poético de Wieder puede ser leído como el acto de un pervertido, en el 

sentido en el que Lacan se refiere a la perversión, es decir, no como pura transgresión, sino que 

más bien como una manera de someterse e inscribirse en el designio del Otro, cumpliendo su 

voluntad por medio de su mortificación y espanto. Así, como explica Joan Copjec, la 

particularidad del acto del pervertido residiría, en que “If the pervert looks for legal authorities to 

bear witness to obscene acts and thus to reveal their complicity in the very scenes that would 

seduce them from their virtue, to confess their jouissance, this is not to mortify the law simply, 

but through this mortification to purify the law of the arbitrary and the contingent, to purge it of 

flesh” (Imagine There’s No Woman 229). Las acciones poéticas de Wieder se articulan como una 

emulación del régimen militar, el cual lo autoriza a actuar públicamente como el poeta de 

vanguardia de la dictadura12. Su poesía se presenta como una perversión precisamente porque a 

través de su consecución Wieder intenta purgar, purificar y transformar en arte las torturas y los 

asesinatos cometidos durante la dictadura. La paradoja es que la oficialidad no logra reconocerse 

en el exceso producido por el arte de Wieder, uno de sus más fieles ejecutores (no debemos 

olvidar que como piloto de la Fuerzas Armadas, Wieder hace desaparecer, tortura y asesina a las 

poetas que conoce bajo el nombre de Ruiz-Tagle)13. La última acción poética de Wieder no hace 

más que revelar la condición de existencia del régimen que finalmente lo incrimina y lo invalida. 

Así se nos revela como lectores otro de los modos que encuentra Bolaño para cuestionar el 

ímpetu artístico y creativo de su personaje: la poesía de Wieder, parece decirnos Bolaño, no es 

creación, sino “mimesis” del Otro (Copjec 171)14.  
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Belano vuelve sobre la pista de Wieder en España, cuando se encuentra con un texto 

firmado por un tal Jules Defoe, en el cual su autor 

propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita por gente ajena 

a la literatura (de igual forma que la política, tal como estaba ocurriendo y el autor 

se felicitaba por ello, debía hacerla gente ajena a la política). La revolución 

pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna manera su abolición. 

Cuando la poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. (143)  

Para Wieder, en definitiva, la no-poesía aludida en su último texto conocido aparecería como la 

única manera de alcanzar lo real o de “desenmascarar lo real” (Badiou), proyecto que sabemos 

irrealizable e imposible. En Estrella distante, Bolaño no sólo describe el  desquiciado proyecto de 

Wieder como uno que intenta erigir una nueva poesía de vanguardia a partir de la muerte y la 

destrucción, sino que al mismo tiempo revela en este gesto el horror de los crímenes perpetuados 

por el régimen militar. En las acciones poéticas de Wieder se exhiben cuerpos mutilados como si 

fueran poesía visual y se dibujan versos en el aire que subliman las muertes ilegales perpetuadas 

por el Golpe. La revolución poética de Wieder no consiste en escribir, sino en hacer poesía y 

trasformarla en un arte puro: en sus versos y en sus fotografías el piloto apuesta por una nueva 

poesía depurada de la poesía misma. Sin embargo, nos sugiere Bolaño en su ficción, este es el 

gesto de una vanguardia destructiva, una que en su afán purificador y depurador hace 

desaparecer, elimina y asesina. En Estrella distante el gesto de la vanguardia destructiva del 

Golpe es ficcionalizado en el plano del arte y la poesía, por lo que la revolución de Wieder  se 

materializa en la paulatina destrucción de la poesía. Esta sería, finalmente, la revolución 

pendiente de Carlos Wieder: la abolición misma de la literatura, su destrucción total.  
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Notas 

                                                
1 Para entender mejor la cuestión de la diferencia entre sustracción y destrucción en el planteamiento de Badiou, 
distinción fundamental para entender dos lógicas opuestas en el campo del arte, incluyo la cita en extenso:  

el Cuadrado blanco sobre fondo blanco es el colmo de la depuración. Se elimina el color, se 
elimina la forma y sólo se mantiene una alusión geométrica, que sostiene una diferencia mínima, la 
diferencia abstracta del fondo y la forma y sobre todo la diferencia nula entre el blanco y la 
blancura, la diferencia de lo Mismo, que podemos llamar diferencia evanescente. . . . Es un gesto 
muy próximo al de Mallarmé en poesía: la puesta en escena de la diferencia mínima, pero absoluta, 
la diferencia entre el lugar y lo que tiene lugar en él, la diferencia entre lugar y tener lugar. Presa en 
la blancura, esa diferencia se constituye en la borradura de todo contenido, todo surgimiento. 

¿Por qué es algo distinto de la destrucción? Porque, en vez de tratar lo real como 
identidad, se lo trata desde el principio como distancia. (79)   

2 Alenka Zupan i , siguiendo a Badiou muy de cerca, plantea en relación a la obra de Malévich: “one should stress 
that his project was far from being simple abstractionist; it was not about purifying the world of images or 
representation up to the point where nothing is left but its pure form. Rather, his project was to create a form that 
could count as the first “content” or object created by painting from within its own practice–“the painting-surface” or 
“plane” being, according to Malevich, precisely this: namely, a painterly object par excellence” (The Shortest 

Shadow 6). Por este motivo, Zupan i  propone que el proyecto de Malévich debe ser apreciado como un manifiesto 
de arte, el cual no puede ser separado de la obra de arte en sí. Volveré sobre este aspecto más adelante.  
3 Badiou afirma que durante el siglo XX “[se] buscó con ansia el arte puro, en el cual el papel del semblante no 
consiste sino en indicar la crudeza de lo real. . . La idea de que la fuerza se adquiere en virtud de la depuración de la 
forma no es en modo alguno patrimonio de Stalin. Ni de Pirandello. Lo común a todas estas tentativas es, una vez 
más, la pasión de lo real” (76). 
4 Para Malévich, la sensibilidad es fundamental en el proceso de distanciamiento, por cuanto el artista “llega a un 
desierto donde nada es reconocible, excepto la sensibilidad. El artista se ha desembarazado de todo lo que 
determinaba la estructura objetivo-ideal de la vida y del ‘arte’: se ha liberado de las ideas, los conceptos y las 
representaciones, para escuchar solamente la pura sensibilidad” (318).   
5 Refiriéndose a la dimensión política y ética de la obra de Bolaño, y a la relación específica de esta dimensión con la 
estética propia del autor, Celina Manzoni afirma que Bolaño “se propone preguntas que resuelve con originalidad y 
audacia: de qué manera la ficción puede contar lo político, cómo narrar el horror, cómo construir una memoria y una 
escritura que trastorne los límites entre lo manifiesto y lo subyacente” (“La escritura como tauromaquia” 14). 
6 La cuestión de la distancia entre el arte y las distintas esferas de cultura ha sido planteada reiteradas veces por el 
filósofo francés Jacques Rancière, quien se enfoca principalmente en las relaciones entre estética y política. Así, 
Rancière explica que el arte no es político “por los mensajes y los sentimientos que transmite sobre el orden del 
mundo. No es político tampoco por la forma en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las 
identidades de los grupos sociales. Es político por la distancia misma que guarda con relación a estas funciones, por 
el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la manera en que divide ese tiempo y puebla ese espacio” (Sobre 

políticas estéticas 17; énfasis agregado). En el pensamiento de Badiou, asimismo, lo real aparece precisamente en la 
distancia entre el arte y lo real. No sería posible depurar lo real ni alcanzar lo real por medio del arte, porque es la 
distancia misma lo que es real y es esta distancia la que el Cuadrado blanco de Malévich expresaría en su blancura 
indefinida: “La cuestión real/semblante no se resolverá mediante una depuración que aísle lo real, sino 
comprendiendo que la distancia misma es real. El cuadrado blanco es el momento en que se ficcionaliza la 
separación mínima” (El siglo 79; énfasis agregado).   
7 La imagen del bombardeo al Palacio de La Moneda es el epítome de la lógica de la depuración, de la destrucción 
del Estado. Así, Willy Thayer plantea que “La Moneda, la República, el Estado en llamas es. . . la representación 
más justa de la ‘voluntad de acontecimiento’ de la vanguardia, voluntad cumplida siniestramente por el Golpe de 
Estado como punto sin retorno de la vanguardia, y como big bang de la globalización” (El fragmento repetido 15). 
Thayer identifica el Golpe con la vanguardia y se opone de este modo al planteamiento de Richard en relación a las 
vanguardias artísticas chilenas. Es por este motivo que Richard le responde distinguiendo entre la vanguardia 
destructiva del Golpe y la vanguardia deconstructiva de los 80. Para Thayer, “es el Golpe, más que las prácticas de 
arte (y de cualquier campo) lo que se sale de marco y destituye no sólo la institución, las rutinas, los sobreentendidos 
del arte; es el Golpe, sin campo, lo que desvía los códigos poniendo en duda las bases de señalización. . . Es el Golpe 
y no el arte el que desarma los sobreentendidos de la cotidianeidad en cualquier ámbito. . . es el Golpe el que cambia 
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el arte, la universidad, la política, la subjetividad” (24-5). Pienso que distinguir, como lo hace Richard, entre el hacer 
de la dictadura y el hacer de las neovanguardias artísticas es fundamental, para evitar (como lo hace Thayer) 
“sublimar” el Golpe (Richard, (“Lo político y lo crítico en el arte”  36).  
8 En otra exhibición Wieder nombra a las Aprendices del fuego: “Los generales que lo observaban desde el palco de 
honor pensaron . . . que se trataba . . . de sus novias, sus amigas, o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano. 
Algunos de sus más íntimos, sin embargo, supieron que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas” 
(43). 
9 Marcelo Cohen establece el paralelo entre Wieder y el régimen de la siguiente manera: “Máquinas y misterio: si 
Estrella distante cuenta el desarrollo de un posible vanguardista ideal, el que realiza el asesinato de la lengua en el 
despedazamiento de cuerpos, lo cuenta en el marco perfecto –una máquina política de limpieza social- para sus fines 
de sobria ironía” (“Donde mueren los poetas” 34). En su análisis de Estrella distante, Celina Manzoni se enfoca en la 
propuesta de Bolaño en relación al uso del lenguaje y el tratamiento de la historia:  

Si la pérdida de tradiciones democráticas que parecían tan rotundamente afirmadas en Chile ha fragmentado 
la Historia, y con ella los lenguajes, la literatura de Bolaño parece proponerse como una respuesta al fracaso 
de los intentos de construcción de una narrativa a partir de un único punto de vista que además busca 
perpetuarse en una retórica que formula una política de transacción del olvido. Una voluntad estética 
orientada a capturar el despliegue de las diferencias, le permite a su vez diferenciarse de la seguridad y 
también de la banalidad y el adelgazamiento de los intentos de representación mimética, así como 
abandonar la ilusoria y antigua eficacia colocada en las verdades dichas con estridencia, para adoptar en su 
lugar los lenguajes de la reflexión, no sólo estética sino también ética y política. (“Narrar lo inefable” 42) 

10 En esta sutura se aprecia la misma ‘estetización de la política’ llevada a cabo por el régimen nazi. Según Carsten 
Strathausen, “Nazi aesthetics is primarily a visual aesthetics, since the major triumphs of Nazi propaganda are of a 
specular nature” (10). Asimismo, explica qué se entiende, en este contexto, por ‘autenticidad en el ‘arte’: “Nazi’s 
idiosyncratic definition of ‘authenticity’ and ‘reality’, [states that] ‘true’ art does not simply mirror existing status 
quo. Rather, it actually materializes the utopian visions of fascism which, in turn, would give rise to perceptual 
patterns aimed at setting straight one’s entire visual apparatus” (14). Mi idea es que las acciones poéticas de Wieder 
pueden ser apreciadas desde esta perspectiva, es decir, como un arte plenamente visual que intenta cambiar el modo 
en que el arte (la poesía) percibe o da cuenta de la realidad (la muerte y la desaparición): en los versos de Wieder la 
muerte se convierte en arte.     
11 CADA es la sigla para “Colectivo de Acción de Arte”, movimiento de vanguardia en el Chile de fines de los años 
setenta y ochenta.  
12 Belano cuenta que en 1974 “Wieder estaba en la cresta de la ola. Después de sus triunfos en la Antártida y en los 
cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que 
demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos” (86).  
13 La atrocidad de los actos cometidos por Wieder y por la dictadura ilustran en su “exceso aterrador” esa 
inhumanidad de la que habla Slavoj i ek: “‘no es humano’  no es lo mismo que ‘inhumano’: ‘no es humano’ 
significa simplemente que es externo a la humanidad, que es animal o divino, mientras que ‘es inhumano’ significa 
algo completamente diferente, esto es, el hecho de que no es humano ni inhumano, sino que está marcado por un 
exceso aterrador que, aunque niega lo que se entiende por ‘humanidad’, es inherente al ser humano” (Violencia en 

acto 17-18; énfasis agragado). 
14 Joan Copjec argumenta que una de las innovaciones teóricas de Lacan es entender al pervertido como un sirviente 
del Otro: “The pervert is both the servant who reveres the Other and his torturer. . . the Other thanks, or is expected 
to thank, the pervert for torturing him. Or perhaps: the pervert reveres the Other precisely by torturing him. The 
point of introducing these contortions into Freud’s phrasing is to propose that the pervert’s own activity, the torture 
he imposes, cannot be subjectivized, but is experienced by the pervert as imposed on him by the ineluctable will of 
the Other” (228). Más adelante, Copjec agrega: “And, to make a slightly different point, to say that the pervert seeks 
to fulfill a duty to the Other is not to imply that the pervert, in carrying out his duty, seeks the Other’s validation, or 
permission, or sanction. These all form part of the neurotic’s quest to discover the Other’s desire; but if the pervert 
makes himself an instrument of the Other, he does so without assuming the affects of docility and servility that 
identify the neurotic relation” (229). 
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